La Lectora Omnivora

Todas las mujeres de Henry James son magníficas de un modo u otro.  Mi favorita es Isabel Archer, la protagonista de “Retrato de una dama”.   Y creo que debe ser la favorita de todos los lectores de Henry James.

En la película “El club de lectura de Jean Austen” una de las protagonistas dicen “Si estuviésemos eligiendo la “prom queen”, sin duda alguna ganaría Elizabeth Bennet”. Bueno, Isabel Archer es la “prom queen” de Henry James.

Desde el momento en que entra en ese jardín inglés, irrumpe en la escena con una fuerza demoledora: es una mujer con carácter, con opiniones propias, llena de vida, de pasión.

Es una chica norteamericana en Inglaterra.

También Milly Theale, protagonista de "Las Alas de la Paloma" es una chica norteamericana en Inglaterra, y también conmueve profundamente todas las vidas que toca. Pero de una manera diferente. En un momento su antagonista, Kate Croy, le dice “eres una paloma”. Y tal vez esa imagen remita a cierta mansedumbre. Algo de eso hay en Milly, que no es una mujer “de carácter” o fogosa como Isabel. Es una chica muy joven, tímida pero fuerte, que se ha quedado sola en el mundo cuando sus padres y todos sus hermanos murieron. Por eso siempre se viste de negro, color que contrasta con su llamativo pelo rojo llameante.

Pero la imagen de paloma es mucho mas que una apelación al desamparo de Milly. Sus inagotables recursos económicos le dan una libertad total, una autonomía que a todos impacta. Libre como un pájaro, ya que no tiene personas mayores tratando de dirigir su vida ni limitaciones económicas que la condicionen.

Todo lo contrario de Kate, que es una muchacha bellísima e inteligente, pero está constreñida completamente por su entorno familiar y su pobreza, por las que se ve impedida de casarse con su amado Merton Densher.

Pero entonces Kate se entera de que Milly está muy enferma, y que probablemente pronto morirá. Y sabiéndola enamorada de Merton, se le ocurre una idea: ¿porqué no hacer que Merton se case con Milly, para que una vez que esta muera herede su fortuna y se pueda casar con ella? Sin embargo, Milly es un personaje con un aura de grandeza, de bondad y espiritualidad, que tal cosa no será fácil. Valga decir que Milly dejará marcados a los amantes para siempre.

Esta es un poco la trama de “Las Alas de la Paloma”.

Como todos los libros de Henry James, no es fácil de leer. Realmente las últimas 100 páginas me resultaron tortuosas. James se mete en la mente de los personajes. He leído por ahí que tiene “control total” sobre sus personajes, que conoce profundamente sus motivaciones. Pero eso hace que muchas veces no sepamos qué sucedió, qué dijo un personaje, ya que el punto de vista del relato está dentro de su mente. Y en una trama en la cual hay motivaciones ocultas, lo que se piensa no  tiene mucha relación con lo que se dice. Hay que estar cien por ciento comprometido en la lectura y concentrado. Sin embargo quise terminarlo, quería saber qué pasaba con los personajes, que además cobran vida en las páginas.

El final, por otra parte, me pareció una genialidad. Y como siempre que el final es bueno, me quedé con una buena impresión de todo el libro. Como todos los finales de Henry James (¿¿el beso final de "Retrato....????), nos deja con muchísimas preguntas, no sabemos qué pasará. El autor decidió que sean los lectores los que completen la historia.  Porque tal vez lo importante no sea “Que va a pasar ahora”. Lo importante es, como dice Kate, que los personajes ya nunca serán los que fueron.

    

Mi propio cast: La pelicula la hicieron en 1997, por lo tanto mi IDOLA Lauren Ambrose ("Six Feet under") probablemente estaba dejándole los dientes al Ratón Pérez bajo la almohada. Pero hoy es una Milly Theale perfecta. Miren sino ese pelo. Es el que imaginó Henry James. Para el rol de Kate Croy, en cambio, aún no ha nacido una actriz tan adecuada como Helena Boham Carter. Belleza antigüa y un toque de malicia que le permite jugar este complejo personaje.

 Otro libro de James: Veo que no he comentado en este espacio "Washington Square", otro libro que leí de H. J. Ese libro me pareció simplemente indignante y un fiasco. Y además me sentí una estúpida y voy a contar porqué.

Hace unos cuantos años, yo era soltera y vivía en Buenos Aires. Con una amiga mia que se llama María Laura andábamos medio bajón y decidimos levantar nuestro romántico espíritu alquilando una pelicula "de damas antigüas". Era un domingo lluvioso y la peli elegida fue "La Heredera". Quedamos peor que antes: La protagonista era fea (cosa imperdonable) pero además medio tontuela. Pero tenía plata. Al final queda fea, tontuela y pobre, además de solterona. Terrible!! El peor fiasco cinematográfico de mi vida!!!!

Años después, me dispongo a leer este libro de Henry James, y al poco de avanzar descubro que es el libro nefasto en el que está basada la horrenda pelicula. En efecto, la niña no era muy agraciada que digamos y el padre la menosprecia toda la vida, al punto que cuando cae un candidato medio potable considera que sin duida la única atracción que podía sentir por su hija es la plata, y no la deja casar. Y por las dudas al morir la deshereda, para garantizarse que no aproveche tal circunstancia. Una cosa deprimente!!!! ¡¡Y yo cai dos veces en la misma trampa!!! ... Por favor, para eso me quedo con "El Avaro" de Moliere, que me hace reir!!!!! Eso es todo. Lo perdono por las otras dos novelas que lei, que son excelentes, y feministas, por asi decirlo.

“A los catorce años yo era alumna de un internado de Appenzell. El lugar por el que Robert Walser había dado muchos paseos cuando estaba en el manicomio, en Herisau, no lejos de nuestro instituto. Murió en la nieve. Hay fotografías que muestran sus huellas y la posición del cuerpo en la nieve. Nosotras no conocíamos al escritor. Ni siquiera nuestra profesora  de literatura lo conocía. A veces pienso que es hermoso morir así, después de un paseo, dejarse caer en un sepulcro natural, en la nieve de Appenzell, al cabo de casi treinta años de manicomio en Herisau.”

Asi da comienzo la novela “Los Hermosos Años del Castigo”, de Fleur Jaeggy. Y ese tono se mantiene, crudo, durante las 118 páginas en las que una mujer, adulta ya, recuerda su paso por el Bausler Institut, uno de los muchos internados donde pasó su infancia y adolescencia. Y es este colegio el que  recuerda, y no otro, porque allí conoció a Frédérick, la chica nueva que llega un día, personaje hermético y complejo, que la fascina y la obsesiona. 

El comienzo permanece también en los temas presentes en cada página: La locura, la muerte, y en particular la soledad total de los personajes, del paisaje, del clima siempre frío, del mundo que está afuera, recién saliendo de la Segunda Guerra Mundial.

La sutileza del relato, la intimidad de lo que se cuenta, de los pequeños detalles y momentos que se rescatan, van armando un diario contando desde los momentos ínfimos, los que parecen menos importantes pero forman la estructura de una vida. Pero lo que se cuenta no es tan importante como lo que se reflexiona.

“No tenemos quejas de nuestros educadores. Tal vez los hemos respetado demasiado, pero esto formaba parte de la educación que hemos tenido., y si cada noche besé la mano de la mère préfete, sin rebelarme jamás, es porque a veces, mas allá de todas las reglas, tuve la voluptuosidad de hacerlo. La voluptuosidad de la obediencia. Orden y sumisión no pueden saberse qué resultados darán en la edad adulta. Se puede llegar a ser criminales, o, por desgaste, bienpensantes. Pero hemos recibido una impronta, sobre todo las chicas que han estado de siete a diez años en un internado. No sé qué fin habrán tenido, no sé nada más de ellas. Es como si hubiesen muerto. Sólo a una, a ella, Fréderick, la he buscado por todas partes, porque ella me precede. Y siempre esperé su carta. Ella no forma parte de los muertos. Yo tenía la certidumbre de que no volvería a verla, y esto también gracias a nuestra educación: renunciar a las cosas bellas y temer las buenas noticias.”

Fleur Jaeggy escribe con una belleza y una perfección crueles. Oraciones cortas, precisas y tajantes. Por momentos hay detener la lectura para respirar. Casi agrede al lector con sus imágenes, con sus reflexiones. Un talento doloroso que vale la pena conocer.

La novela me gustó mucho, aunque tal vez me incline a recomendar mas el libro de cuentos “El Temor del cielo”, en los cuales su estilo, unido a las historias tremendas que cuenta, surten un efecto demoledor. Para decirlo de una manera gráfica: Si usted leyó el cuento “Patrón” de Abelardo Castillo, en “El temor del cielo” de Jaeggy encontrará una suma de cuentos tan crueles como ése, escritos por una autora brillante.

Por una cuestión de seriedad, no comento nunca los libros que dejo de leer. Y a veces, por una cuestión de misericordia, no comento los libros que no me gustan. Misericordia y además porque la crítica en contra es la mas fácil. Pero con este libro me pasó (me pasa) algo extraño. Dos veces lo empecé a leer, y las dos veces me pareció que “algo” potable había allí. El personaje es corrosivo y rebelde, y por eso en cada página encontramos frases buenísimas para rescatar. Pero (y esto me pasó las dos veces que lo empecé) al poco de avanzar nos damos cuenta que no sabemos nada del personaje, no sabemos de dónde viene esta forma de ser, no se cuenta nada, todo parece absolutamente arbitrario, como si el autor hubiera buscado cualquier excusa para poder escribir cosas muy buenas como las siguientes:

“Maldita sea, si es evidente que para este juego me ha tocado apenas un par de corazones, ¿qué puede hacer ese minúsculo par frente a la pedante flor imperial con la que tanta gente se abanica? A cierta edad somos responsables de nuestra propia cara, escribió el señor Camus; bueno, en mi insensata opinión esa cara es nada menos que el espejo de la ahora tan nombrada verdad.”

“Como cualquier persona mediocre  temo que la paz momentánea que reina en mi casa sea destruida en un momento inesperado. Es ésta la razón que me hace temblar cuando una visita espontánea toca a mi puerta.”

“Cómo disfrutaba pronunciar las palabras “soy un hombre de bien”, es una oración tan sencilla que solamente un hombre honrado puede advertir cuándo es pronunciada de una manera falaz. En ocasiones, la frase puede tocar también el corazón de los hombres malvados, quienes, de inmediato, se sienten sucios frente a un hombre que, a diferencia de ellos, insiste en procurar el bien. La cuestión es que esta frase nunca deja a nadie impasible.”

El libro esta escrito en un tono altisonante mas de una vez malogrado, que le quita naturalidad y credibilidad al protagonista. Por momentos parece haber una intención humorística, tampoco lograda en mi opinión. El Negro Fontanarrosa en sus cuentos, por ejemplo, hacía de la utilización de cierto “lenguaje culto” una herramienta humorística infalible. Aquí no se sabe si cierto vocabulario rimbombante está para hacer reir, o para mostrar las aptitudes del autor. Tanto los pensamientos lúcidos como el vocabulario difícilmente pueden ser atribuidos con naturalidad al personaje narrador: es muy poco lo que sabemos de el, y no podemos vincular a nada su mirada del mundo y su manera de expresarse. Teniendo en cuenta dónde quedó el señalador, llegué a leer 60 páginas en esta segunda oportunidad. Y tenia la firme intención de leerlo todo, porque me parecía que “algo” había ahí. No lo lo aguanté. Y miren que soy aguantadora, eh……. Pero no sé, no estoy convencida 100% de estar en lo cierto denostando este libro. Me quedé intranquila. Asi que escribo esto, porque capaz que a alguien le interesa y quiere sacarme de dudas.

Cuando era chica, lei unos libros ("una saga" como se dice ahora) de un grupo de chicos detectives ("Los Hollister"). En ese tiempo me obsesioné con descubrir alguna cosa, algún crimen, robo ilegalidad o secreto...alguna historia extraordinaria, bah...

Pero nunca lo lograba. Qué iba a descubrir, si en mi barrio lo único que había eran vecinas con escobas que salían alborozadas cuando escuchaban una sirena, ellas también, probablemente, deseando que "algo" pase.

Pero yo seguía ilusionada, buscando pruebas. Alguna señal que confirmara que la casa abandonada de la vuelta estaba embrujada, que los vecinos nuevos eran una banda de secuestradores, que la vecina de pelo platinado batido y ojos pintados de azul huia de algun maleante al que le había adivinado oscuros secretos....

"Historias extraordinarias" la extensa y original pelicula de Mariano Llinás, parece poner en imagenes esa ilusión. Como el director hubiese tenido las mismas fantasías que yo y se hubiera salido finalmente con la suya, creando él mismo los misterios.

Pero por supuesto, no lo hace en mi barrio. Elige como locación para darles vida a sus historias la provincia de Buenos Aires.

A mi siempre me pareció que los pueblos de provincia de Buenos Aires eran los mas aburridos del mundo. Tengo muchas amigas con familia alli o que son de alli, y sus historias me hacían pensar en lugares sin atractivos naturales, implantados en medio de llanuras fértiles pero insulsas, donde las mujeres esperaban que los hombres volvieran del campo a la tardecita y los veranos se reducían a soporíferas estadías en las piletas municipales. No sé si es así. Es una impresión basada en realtos de otros.

Pero justamente este prejuicio es el que hizo que la pelicula tuviese para mí un valor agregado: Lo mas valioso de estas Historias extraordinarias, es que ocurren allí donde cualquier cosa siquiera semejante a lo extraordinario parce imposible.

Estructurada en base a una voz en off omnipresente, la pelicula es una largo cuento que nos cuentan, un largo cuento con ilustraciones. No sé si el recurso es tan loable como la crítica cinematográfica lo ha considerado. De hecho, en la primera entrevista al director que lei, el director manifiesta que el recurso de la voz el off (Ya utilizada en la brillante "Balnearios" y en el maravilloso corto "La mas bella niña") lo siente como una limitación, y que su próxima película será sin voz en off.

Pero aquí, en este territorio donde una historia da lugar a otra y a otra, y donde el espectador no sabe donde terminará todo, junto a qué personajes terminará el viaje, la voz en off ordena, guía, acompaña.

Lo maravilloso son las historias. Incluso mas allá del lenguaje cinematográfico elegido para contarlas. Mientras veíamos la película con mi marido decíamos: "Llinás es un escritor que quiere hacer cine". Porque lo adictivo son las historias. Uno quiere saber qué va a pasar, disfruta de ser llevado en un viaje donde el destino es incierto. Los tres personajes principales viajan. La filosofía de la pelicula es la del caminante, el aventurero. Y el espectador viaja también, un poco a ciegas, un poco no sabiendo por qué ruta seguirá mañana. Viaja de historia en historia, completamente entregado.

Algo mas sobre las historias: Dice mi padre que cuando uno va a un asado al campo, o a pasar un dia de campo, se encuentra con una vieja costumbre de los gauchos. Mientras se come el asado se usa contar mentiras. Mentiras enormes, grandisimas, de esas que hieren la inteligencia. Y que si uno quiere pasar desapercibido, -si uno no quiere que los gauchos se den cuenta que uno no es de ahi- jamás debe decir "¡¡¡Pero eso es una mentira grande como una casa!!!"...No, nada de eso. Uno debe manifestar su asombro y credulidad mansamente, y participar del juego. De uno de esos asados trajo mi suegro la anécdota de un loro al que le habían pegado un tiro con un revolver que un rato antes se había caido al agua. Cuando fueron a ver el cadaver del pobre bicho, no podían encontrar la bala por ningún lado: Había muerto ahogado.

Si hay un lugar del país donde abundan gauchos de ley, es la Provincia de Buenos Aires. Buen lugar para hacer una pelicula donde se cuentan historias extraordinarias. Historias que nosotros jamás nos atreveríamos a decir que son mentira.